拉斯维加斯夏季联赛的训练场边,河村勇辉擦着汗坐下来,运动饮料在阳光下泛着气泡。这位日本后卫刚结束步行者队的合练,聊起上赛季在芝加哥的时光时,眼睛突然亮了起来。

"灰熊那段日子?说实话,连替补席的板凳都没坐热过。"他笑着摇头,手腕上还缠着绷带,"但在公牛不一样——我居然挤进了轮换阵容,虽然只有那么几分钟。"
场边记者忍不住插话:"1米72的身高在NBA..."
"你觉得这是问题吗?"河村突然打断,把毛巾甩在肩上,"每次突破那些两米多的防守者时,他们弯下腰的样子就像在拆盲盒——永远猜不到我会从哪个角度钻过去。"更衣室传来一阵哄笑。
这个夏天他明显壮了一圈,但说话时还是会不自觉地用左手比划战术路线。"德罗赞有次赛后拍着我脑袋说'小鬼,你让我想起刚进联盟的自己',"他顿了顿,"这话比任何数据都管用。"
训练馆的空调嗡嗡作响,远处传来篮球砸地的回声。河村突然正色:"现在说证明什么还太早,但每次上场前,我都会盯着对方控卫的膝盖看——他们得蹲多低才能防住我?"